DON'T YOU KNOW? IT'S LIKE THE MOVIES, BABY

(Un agradecimiento especial a César Bedón, por pasarme por mail tan deliciosa información):

Edington, en 1930, dijo que estábamos a la búsqueda de la materia, pero ahora todas las nuevas investigaciones en la materia demuestran que la materia no existe; cada vez se parece más a un pensamiento y menos a una cosa. De repente la visión de Buda volvió a cobrar un gran interés, porque Buda hizo lo mismo con la materia humana, con el material humano. Los físicos estaban intentando investigar la materia de una forma objetiva para descubrir lo que había dentro de ella, y no encontraron nada. Vacío total. Lo mismo que descubrió Buda en su viaje interior. Él estaba intentando descubrir quién había ahí dentro -la sustancia de la conciencia humana- pero cuanto más penetraba, más se daba cuenta de que cada vez estaba más vacío. Y cuando finalmente encontró el centro, no había nada. Todo había desaparecido. La casa estaba vacía. Y todo existe alrededor de ese vacío. El vacío es el alma, así que Buda tuvo que inventar una palabra nueva, una palabra que no existía antes. Cuando aparece un descubrimiento nuevo hay que cambiar el lenguaje. Hay que acuñar palabras nuevas, porque se han revelado muchas verdades que no caben en las palabras viejas. Buda tuvo que crear una palabra nueva. En India la gente siempre ha creído en la realidad del alma, atma, pero Buda descubrió que el alma, el atma, no existía. Tuvo que acuñar una palabra nueva: anatta. Anatta significa no-yo. Lo más profundo en ti es el vacío; un estado de no-yo. Tú no existes; tú solo existes en apariencia.

Deja que te lo explique de otra manera porque esta es una de las cosas más difíciles de entender. Aunque lo entiendas intelectualmente, creerlo es casi imposible. ¿Tú no existes? Parece ser que el ser siempre es dado por hecho. Y tú siempre puedes hacer preguntas estúpidas. A Buda le preguntaban una y otra vez: Si tú no existes, ¿entonces quién está hablando? Si tú no existes, ¿entonces quién siente el hambre? ¿Y quién va a mendigar al pueblo? Si tú no existes, ¿entonces quién está delante de mí?

Es como cuando vas al cine. Allí ocurre algo maravilloso. La pantalla está vacía. Luego empieza a funcionar el proyector. Entonces la pantalla desaparece porque las imágenes proyectadas la ocultan por completo. ¿Pero qué son esas imágenes proyectadas? Nada más que un juego de luz y sombra. Tú ves en la pantalla que alguien arroja una lanza a toda velocidad. ¿Pero qué es lo que está ocurriendo realmente? El movimiento solo es una ilusión, en realidad no está ocurriendo. No puede ocurrir. De hecho, en la película no hay movimiento; todas las imágenes son fijas. Pero se crea la sensación por medio de una ilusión óptica. El truco está en que al proyectar sucesivamente y muy deprisa en la pantalla muchas imágenes fijas de la lanza en diferentes posiciones, el ojo no puede captar el espacio entre las imágenes, y se crea la sensación de que la lanza se está moviendo.

Lo mismo, de un modo diferente, está ocurriendo en la vida. Los pensamientos son proyectados por tu mente tan deprisa que no puedes ver el espacio entre los pensamientos. La pantalla está completamente cubierta de pensamientos y van tan deprisa que no puedes ver que cada pensamiento está separado. Eso es lo que Tilopa dice: Los pensamientos son como las nubes, no tienen raíces, no tienen hogar. Y un pensamiento no está relacionado con otro pensamiento; un pensamiento, como una partícula de polvo, es una unidad individual separada. Pero van tan deprisa que no puedes ver el espacio entre ellos. Tú tienes la sensación de que entre ellos hay cierta unidad, cierta asociación.

Esa asociación es una idea falsa, pero es la que crea el ego.

Buda puede ser fácilmente rebatido con argumentos; lo echaron de este país porque los indios son grandes argumentadores. Durante cinco mil años no han hecho otra cosa que argumentar, y a través de la argumentación Buda puede ser rebatido porque todo este asunto parece bastante absurdo. Buda está diciendo que hay acciones, pero que no hay actor; que hay pensamientos, pero que no hay pensador; que hay hambre, que hay saciedad; que hay enfermedad, que hay salud; pero no hay un centro al cual pertenezcan todas estas cosas. Son como nubes moviéndose en un cielo vacío, sin que entre ellas haya ninguna relación. A través de la experiencia nadie puede rebatir a Buda, pero a través de la lógica es muy fácil.

Buda pronto se dio cuenta de que a través de la lógica podía ser rebatido muy fácilmente. ¿Qué hacer entonces? En India, en esos tiempos, había grandes eruditos, grandes sabios, grandes lógicos, en nimiedades. Así que Buda simplemente declaró: Yo no soy metafísico, no soy filósofo, no tengo una doctrina que ofrecer. Lo que yo digo no son conclusiones de mi intelecto. Si alguien quiere comprenderlo, tendrá que venir y vivir conmigo y hacer todo lo que yo le diga. Y cuando haya vivido conmigo durante un año, en silencio, en meditación, entonces estaré dispuesto a argumentar con él, pero no antes.

Y aunque muchos eruditos venían a él, esa era su condición. Uno de los que vino fue Sariputta. Este era un famoso erudito, tenía quinientos discípulos. Estos a su vez eran grandes eruditos por derecho propio: conocían todos los Vedas, todos los Upanishads, tenían acceso a toda la sabiduría de siglos, y tenían un intelecto muy, muy perspicaz. Cuando Sariputta vino, Buda le dijo: Has venido, muy bien. Pero tienes que quedarte aquí durante un año en silencio, porque yo no tengo doctrina que proponer. Así que, si quieres, puedes quedarte.

Luego vino Maulingaputta, otro erudito, y Buda le dijo lo mismo: Siéntate a mi lado y estate en silencio durante un año, sin hacer ni una sola pregunta. Durante un año tienes que dejar que tu mente amaine y penetrar en los intervalos. Cuando haya pasado un año, exactamente un año, si tienes alguna pregunta, te la contestaré. Sariputta, que también estaba sentado allí, empezó a reírse.

Maulingaputta preguntó: "¿Qué ocurre? ¿Por qué te ríes?"

Sariputta le contestó: "No te dejes engañar por este hombre. Si tienes algo que preguntar, pregúntalo ahora, porque dentro de un año no podrás preguntar nada. Eso es lo que me ha ocurrido a mí. En un año, meditando en silencio, las preguntas desaparecen. En un año, meditando en silencio, la mente argumentativa desaparece, y el argumentador desaparece. En un año al lado de este hombre, uno se vuelve vacío -y riéndose añadió- y además luego se burla diciéndote "Ahora puedes preguntar. ¿Dónde están tus doctrinas, tus principios, tus argumentos?". Pero dentro ya no hay nada. Así que, Maulingaputta, si tienes que preguntar, este es el momento: ahora o nunca".

Buda dijo: "Yo cumpliré mi promesa. Si te quedas un año y tienes alguna pregunta, yo te la contestaré, cualquiera que sea".

Maulingaputta se quedó. El año pasó. Ya se había olvidado por completo de la cuestión y de que ese día se cumplía el año; pero Buda sí se acordaba. Un año después, el día exacto, le dijo a Maulingaputta: "Ahora, Maulingaputta, puedes levantarte y preguntar".

Maulingaputta se levantó en silencio, con los ojos cerrados, y luego dijo: "No hay nada que preguntar, y no hay nadie para preguntar. Yo he desaparecido por completo".

El budismo es una experiencia y el Zen es la forma más pura de las enseñanzas de Buda: la esencia. Y el centro alrededor del cual se mueve toda la experiencia es el vacío.

¿Cómo volverse vacío? Ese es el tema central de la meditación: cómo hacerse tan silencioso, que ni siquiera puedas sentirte a ti mismo; porque eso es también una perturbación. Sentir que "yo soy", también es una perturbación; incluso eso. Uno es borrado por completo, totalmente borrado. La página se queda en blanco, como un cielo de verano: en él ya no hay nubes, solamente profundidad, un azul infinito que no termina en ninguna parte, que no empieza en ninguna parte.

Fragmento de "Zen: la hierba crece sola", de Osho

La Cinefilia No Es Patriota