PONETTE, DE JACQUES DOILLON. O LOS NIÑOS TAMBIÉN EMPEZARON MAYORES

Atención: Si no viste la película, voy a revelar partes de ella; estás avisado(a).


Dudo que Ponette esté hecha exactamente desde las Ponette y para las Ponette. Me inclino a pensar más bien que está hecha para los papás y las mamás de las Ponette. Y hermanos y hermanas mayores y etc. Veo las estrategias y las explicaré. La pequeña actriz es preciosa, el director nos ofrece planos iniciales de ella, planos que podríamos llamar “seductores”. La niña es mostrada como una mujer en pequeño. La cámara la toma naturalmente desde los mejores ángulos. Dicha estrategia se modera luego, porque acaso sería muy comprometedor mantenerla por tanto tiempo.

Creo que la idea, o el efecto, es el de que la niña nos parezca tan adorable, que luego nos resulte más fácil aceptar su extraño o irreal comportamiento. (¿Quién fue el que dijo que Francia es, también, Hollywood en Europa?). Comportamiento irreal o extraño que es o que asume casi casi la forma de una búsqueda teológica. La niña tiene o debe tener entre cuatro y cinco años. Sus diálogos muestran la precocidad, sobre todo del guionista. Y no solo los de ella, también los de varios de los otros niños. Si juegan a ser grandes se trata de un objetivo muy pequeño.

Hay un intercambio de roles en ciertos aspectos entre el padre y la hija. Él le dice a ella por ejemplo que escupa y diga en voz alta que no se van a morir (es porque la esposa de él y madre de ella acaba de morir), la niña le responde ¿y cuando seamos ancianos? Pero él le dice que no importa y que jure o algo así. Es curioso. Por varios instantes, parece un diálogo de dos seres de la misma edad, y más niños que otra cosa.

Lo que pasa con la niña en busca de respuestas sobre dónde está su madre y su deseo de lograr que ella vuelva, me recuerda lecturas psicológicas. Nadie dice que no sabe, todos tiene una versión de cuál es la “verdad”. Jesús, Dios, católicos, judíos, ateos, etc. El misterio verdadero entonces queda fuera. Dicen que es un rasgo neurótico ser incapaz de decir “no sé”.

Puesto que la mayoría de los actores son niños hay dosis de naturalidad y encanto, pero esos diálogos en boca de los niños los convierte en “agrandados” o en “grandes” enanos, por lo menos para mí. Por otra parte, la “locura” del personaje de la niña protagonista solo revela que tiene un pensamiento propio. ¿Por qué no la dejan soñar con su mamá si eso es lo que quiere?

No hay demasiados espacios de simple contemplación o perplejidad. El guión avanza, una escena, luego otra, el ritmo es suave e implacable a la vez. El fin está claro por el desarrollo de la historia: la madre tan buscada tendrá que aparecer como el hada madrina que todo lo arreglará. Se redondea así la faena de la mano de mi incredulidad.

La niña finalmente solo se calma cuando comprende (acaso sin comprenderlo del todo) que su mamá vive dentro de ella. Tan simple y maravilloso y precario como eso. Esto no es negar la muerte, es solo lo que uno tiene que hacer o descubrir si quiere seguir viviendo.

El problema está en las (supuestas) buenas intenciones que en mi opinión deforman la realidad, pues la vida es bella y también horrible y no es con falsas respuestas como se vive mejor. Esa “moral” de los adultos es lo que más me molesta de esta película. Trato de recordar la magia y los terrores de mi propia infancia, y no encuentro ese hábil juego de preguntas y respuestas tan seguro y tan artificial, como lo es la película de Doillon.

Niños portavoces de ideas de adultos. Carentes de esas ocurrencias que pulverizan la mera repetición de dogmas. Película que creo sirve para que lloremos nuestra infancia perdida y las pérdidas que sufrimos en ella, olvidando el misterio, lo innombrable de las primeras experiencias y percepciones que importan. Me parece una película, en último análisis, que tiene miedo de los niños. De su complejidad negada y secreta, de sus zonas oscuras.

Mario Castro Cobos

VER O NO VER. CICLO: PRIMERA PIEL. INFANCIA Y ADOLESCENCIA EN EL CINE CONTEMPORÁNEO.