DIARIO (PRIVADO) DE UN CINÉFILO

0.0.
Lo primero que recuerdo, cuando me recuerdo como un ratoncito dentro de un enorme cine, es justo a los ratoncitos Bernardo y Bianca, los recuerdo tan bien que los recuerdo mejor que a mis compañeritos del kinder. Te los podría sacar, si quieres, en este momento, de mi bolsillo, y se pasearían por mí, y empezaría a hablar con ellos. ¿Quieres? Pero fue poco después, a los nueve, cuando tuve una experiencia más compleja en la escala evolutiva. A diferencia de los ratoncitos, que obviamente habían tomado vitaminas para ser más grandes allá en la pantalla grande, no estaba preparado para lo que se me venía. Había una vez en Lima un cine muy grande y de lujo, el Cine Roma, que era un cine profundamente azul. Al niño que yo era se le hundían los zapatos al pisar la alfombra. Me cercioré de que no iba a hundirme más (había perdido de vista mis zapatos) y entonces seguí caminando a pasitos hundidos.

0.1.
No necesitas ser un niño para aburrirte con 2001. Eso es posible a cualquier edad. Era la historia de la humanidad, contada desde un punto de vista inhumano. O casi. Pero una imagen me despertó de mi letargo. El astronauta ya anciano, habitante de la nave espacial, está en espera de algo. Entonces se transforma. Ahora es un feto cósmico, de ojos inteligentes, que se acerca y que amenaza con salirse de la pantalla. Estoy aterrado. Ese feto pone en duda todo cuanto me habían enseñado hasta ahora. Me tomará sus buenos años descifrar las implicancias del mensaje. Yo que acababa de hacer mi Primera Comunión apenas el año pasado.

0.2.
La Filmoteca de Lima era el templo cinéfilo. Son años enteros de mi vida los que no se explican sin esa sola palabra: Filmoteca. Ahí vi Solaris. Ahí conocí el planeta pensante. La mujer de Kelvin estaba muerta y no lo sabía. Al darse cuenta y al no poder soportarlo, se suicida. Pero es un (hermoso) pensamiento corpóreo, no puede morir. Resucita convulsionada. Yo, como Kelvin, la prefiero a ella por encima de todas las verdades científicas.

0.3.
Con frecuencia me da por pensar que el actor más sublime que he visto es un burro. Desde que nace hasta que muere, de dueño en dueño, Balthazar va al azar (la película se llama así, Al azar Balthazar). La inocencia de un animal como un santo y un sabio y un niño y un ángel que nos ve como tristes animales ya sin ninguna inocencia. No hay nadie, además, que sea más tiernamente humano que él en toda la película. Bresson es el antídoto moral para los estúpidos amantes de los efectos especiales y los actores engreídos. Y más importante, sin ese hambre de pureza (en medio de la nada del vicio y del mal) que se encarna en Balthazar, la existencia no es sólo ciego azar, sino, necesariamente, un asqueroso error. Para Bresson la plenitud con que cada uno de nosotros sueña o soñó no pertenece a este mundo.

0.4.
Carrie tiene la menarquia. El agua enrojece y ella grita como loca sin saber qué pasa. Necesita desesperadamente ayuda. Sus compañeras la lapidan con doscientas toallas higiénicas.

0.5.
En mi viejo cuadernito lo tengo todo apuntado. En él llevo la cuenta de las películas que he visto desde 1996, mi año 1 de cinéfilo. Le película que más amo en el mundo: la vi primero el lunes 24 de mayo de 1999, luego la vi el martes primero de junio, y por último dos días después, el jueves tres. La segunda y la tercera vez ni siquiera almorcé y tuve que hacer un viaje de casi 80 minutos para llegar a mi destino. La vi tres veces en diez días. Quería estar absolutamente seguro de que era la mejor película que había visto en mi vida. L'Atalante no es una película, para mí es un milagro. Es un sueño, de principio a fin. Es poesía pura. Hay imágenes que parecen arrancadas del otro lado, ese al cual sólo tenemos acceso en raros, escasos momentos, y esa es la razón de fondo por la que seguimos vivos. No cabía en mi pellejo. Casi me sentía levitar.

0.6.
Sé por experiencia que hasta las mejores se pueden caer en una segunda, tercera, cuarta visión. Pero ésta no. Seguía igualita, fresca y mágica, carnal y celestial. Cada vez era una nueva primera vez, un estado de gracia. La vanguardia rusa, precursora del neorrealismo italiano, pionera del realismo poético francés, naturalista y surrealista al mismo tiempo, cómo pudiste, Jean Vigo. Eres esa frase de Shakespeare. Estamos hechos de la misma materia que nuestros sueños. Rimbaud del cine. Más Rimbaud que Rimbaud para mí. Si yo pudiera ser una película, o si pudiera vivir dentro de una, me encantaría ser o vivir en L'Atalante. Si una mujer me hace sentir alguna vez lo que sentí con esta película, hasta sería capaz de intentar quedarme con ella por el resto de mis días.

0.7.
¿Es ésta la mejor película de la historia del cine? No jodas. Me pareció una película fría, cerebral, antipática, pesada, enfática, jodidamente hábil, eso sí, pero en general, sin alma. Welles podrá ser un genio -vaya palabra- pero no encuentro en él la entrega incondicional donde un ser humano (llámese artista) se está jugando la vida. A Welles tal vez le ocurrió lo que al protagonista: nunca desnudó su secreto. Cuélguenme de los huevos si quieren, cinéfilos del mundo. Adelante. No me gusta Ciudadano Kane.

La propia película parece el mitológico Xanadu del Emperador Kublai Khan y el sueño transcrito en verso del poeta inglés Coleridge. Kane, perdón, Welles, quedó atrapado como Kane dentro de su magnífico palacio. Nunca pudo hacer otra película como ésta. Su alucinante carrera se detendría en más de un sentido justo ahí. Y Kane, como historia, siempre me ha parecido la glosa, en dos horas laberínticas, de estas inteligentes palabras: De qué le sirve a un hombre conquistar el mundo si pierde su alma.

0.8.
He creído entenderla por completo, he creído no entender nada de ella, la he visto con excitación, con enojo, con curiosidad, con impaciencia, con fascinación, con aburrimiento, ahora la siento como creo que es; tan calculada como anárquica, tan abierta como hermética, tan cachosa como desesperada, algo torpe en su experimentalismo audaz, y en definitiva genial, única, irrepetible. Soporta sin inmutarse la mayor cantidad de visiones y lecturas cruzadas. Last but not least, Un perro andaluz es la puta madre de todos los video clips para mí. No sé cómo no la pasaron hasta ahora en MTV. Y de paso, se trata del rompecabezas que contiene la matriz de toda la obra del tío loco de Luis Buñuel, modesto discípulo del Divino Marqués.

0.9.
Estaba solo, en casa, encerrado en mi cuarto, cómodamente envuelto en mi frazada, cuando la vi. No solamente lloré, sino que sollocé. Johnny got his gun es, entre tantas cosas, una metáfora de todos los dolores y de todas las mutilaciones que no escogimos. ¿¡Qué mierda es la humanidad!? La historia del hombre-muñón hasta hoy me sigue obsesionando. Como en las mejores películas de guerra, es una película que está contra la guerra: que sólo puede ser entendida como el clímax de un trágico error que se disfraza siempre de justo y necesario. Parece tonto decirlo, pero no, es al contrario, lo cobarde es NO DECIRLO: el único campo de batalla real, es el corazón del hombre. Es inútil buscar la salvación, o la perdición, en otra parte. Mientras tanto, Johnny sigue siendo mutilado porque es nuestro pan con sangre de cada día.

0.10.
Esta tarde el cielo tiene los colores de un musical, y esa chica me mira como si los de maquillaje le hubieran puesto lágrimas artificiales. De pronto hay un silencio de película muda que nos amenaza y nos seduce de manera siniestra. El día pasó demasiado rápido: se ha esfumado como el recuerdo de un sabor fantasma o un olor hipnótico. Probablemente haya sido editado por un poeta con amnesia. No seguiré la mejor tradición del cine negro: ella continuará con vida. Por supuesto, se trata de un pésimo final; pero, con suerte, su conciencia (es una hipótesis) la matará lentamente. No te pierdas la secuela y la precuela. Pronto en las mejores salas. Aproveche el 2x1.

0.11.
La gente que trabaja ahí -para ellos es un TRABAJO- me mira con sonrisas torcidas que delatan sin disimulos lo que piensan de mí. Es la cuarta vez que voy a ver Pulp Fiction en tres semanas, la película pop soñada, la película con la que sin darme cuenta empiezo a ser cinéfilo. Voy tímido y avergonzado como si me hubiera enamorado de una puta o de la chica más hospitalaria del barrio. Pero ellos jamás sabrán lo que es bailar el twist con Uma Thurman. Pobres.

0.12.
La guerra es el estado normal de la civilización civilizada. Las hay mortalmente vitales, algunas duran francamente demasiado. Como una enfermedad que sólo se cura con la muerte. 700 años, por ejemplo, hablando de Irlanda. Una guerra subterránea, de catacumbas, negada por el gobierno británico, cubierta por el velo de la distracción, de la indiferencia. Agenda Secreta posee un regusto kafkiano sin apoyarse en dimensión metafísica alguna. Ken Loach es un cineasta comprometido, cuando otros nunca tendrán la menor idea de lo que significa esa palabra. La Historia secreta bajo la Historia oficial es la historia siempre a descubrir. La rabia contra el Poder que se sabe impune es un sentimiento que aprecio. Esa rabia, unida a la frase de Marco Aurelio: "La mejor manera de vengarse de un enemigo es no parecérsele", es y será el germen del cambio. Y Loach no ha perdido ni la fe ni la esperanza ni la rabia.

0.13
Voy con una nueva amiga al cine. Como yo ya he visto la película (hace muy poco), es imposible evitarlo: dedico parte de mi tiempo a observarla. Veo que su rostro se transforma, sus ojos se agrandan, se encienden, se humedecen, veo matices de emoción que no le conocía. Se concentra de tal forma, se sumerge, está lejos, está sentada a mi lado, sé con toda certeza que me será imposible dirigirle la palabra por las próximas dos horas. Siento algo como un cordón umbilical entre sus ojos y la pantalla. El resto del universo no tiene la menor importancia para ella. La veo firmemente perdida en el fondo de ese laberinto, pero -para bien y para mal- parece completamente decidida a recorrerlo hasta el final. Y aunque permanece casi sin moverse (y si hace algún movimiento es sólo para regresar a la posición anterior), temo que alguna fuerza oscura -aprovechando la sala oscura- la arrastre, se la lleve, así que la miro de vez en cuando para comprobar que sigue ahí, y por si tal vez necesita (y quiere, nunca se sabe) que la rescaten.

0.14.
Desde niño miraba la luna, sentía muchas cosas pero no podía decirlas. Una de ellas es que la sentía como a una persona, su presencia era muy fuerte para mí, había un deseo de tocarla, no sólo de mirarla. Y algunas almas gemelas con las que me encontré después, se encantan con la luna y hasta sonríen cuando la miran, tanto como yo. Por eso la luna de Mèliés, con su cara de engreída estúpida lunática parece una variación chistosa y no menos mágica que mis sensaciones en relación a ella. Es una, pensándolo bien, luna más bien medio marciana. Así y todo yo prefiero viajar con Mèliés que en el Apolo XI. Es que con el primero, no hay viaje de vuelta.

(Mario Castro Cobos)